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Voyager est, quoiqu'on puisse 
dire, un des plus tristes plaisirs 
de la vie. 


MADAME DE STAÉL 


Ena de noche o de día en mi biblioteca emocional. Primeras 
aventuras, casi graves, casi tristes, y el amor ni al este ni al oeste 
de la zona oscura. Sin consuelo, el monólogo de la vida. Tuve 
que parar al primero que pasaba y preguntar: ¿Cuál yo es yo? 
El hombre pareció desesperarse. Bajó las escaleras de un libro a 


otro, y empezó a desvestirme de mis frases de piedra. 


ol 


En Berlín, entré por segunda vez como si yo misma fuera el 
muro que ha dejado de existir. Graffiti en las costras del cuerpo. 
Confusiones de muchacha del Tercer Mundo que perdió la fe en 
las revoluciones, talmente lista a sepultar el amor cuando locura 
ya no hubo que la ayudara a perderse. Tuve que insinuarme en 
estrechuras, ser otra respecto de nadie, renglón sensible. con 
una voz de aire delgado. Pasó una nena en bicicleta. Enseñame. 
le dije, cómo escribir lo que me extraña. Se alejó sin darse 


vuelta, liturgia erguida en mi estrella nómade. 


)ro( 


Pp ENSÉ un texto que dijera algo así: “Busqué un teléfono, un 
cine, una clase de yoga y nada”, pero enseguida lo descarté. Al 
corazón lo había dejado suelto en el estante de las obsesiones, 
entre el afán de volver y la moral de partir. ¿Con qué cara iba a 
enfrentar los desafíos, incluso los que me aburren 
intensamente? Me puse a contar los hechos y los hechos, y me 


quedé a merced de un viento protestante. Alguna vez fui feliz de 


estar viajando. 


PARA 


Días en que me encierro con todo lo necesario adentro y 
ningún cielo afuera. Nada como la sensualidad de la nada. Por 
la calle, pueden pasar todas las alemanas del mundo hacia el 
contorno de alguna realidad tan irreal como la mía. ¿Qué 
podría importarme? He aquí mi pedacito de infierno, mi 
derrota dulcísima: sentarme bajo el sol negro de mi propio 
cuerpo cuando las plazas duermen y es la hora del siglo XIX. 


Mañana te cuento cómo me fue. 


12 ( 


Hoy no cayó ningún chaparrón ni llovió con sol. Ningún 
diálogo sordo, como tormenta en mí y fuera de mí. Me reí como 
tonta cuando vi en un espejo mis gestos de mudanza. Tuve que 
pararme a respirar. Tuve que hacer un esfuerzo para repetir los 
verbos de la pertenencia. Sólo de noche pierdo las cosas para 
siempre y no me importa. Sólo de noche extiendo las manos al 


vacío y lo doy todo a cambio del asombro. 


)13( 


A esto se reducen mis pecados traducibles a ningún idioma: no 
logré transformarme en militante sensual. Soy aún la chica 
diligente, organizando la carencia. ¿Alguna vez amó mi 
corazón? Rápido e intenso, el domingo llega, reparte golosinas, 
muertos, besos políticos, y cae en el país de lo irreal. Yo misma 
partida por el eje. Tomé vino a ver si así atraía un cielo 
protector. 


)14( 


Ls adivina no habló de ternura. Tampoco dijo cómo no vivir. 

Tendrás que ser paciente, dijo, sobre todo a las diez de la noche, 
cuando alguien puede llegar y hacer un censo de tu casa quieta, 
incluyendo tu habitación de escribir, tan brutalmente exigua de 
estudios corporales, tan sin pena ni diestra, mientras se pierden 


uno a uno tus rostros y vos te quedás famosa, pero down muy 


down. 


Isí 


¿ Que hacer cuando todo promueve la felicidad verde? Los 
miedos llegan a grandes bocanadas. Lo que es peor, se suben a 
la cama, con su voz de máquina soltera, su lección de tinieblas, 


como hilando motivos de un viaje sin motivos. Y después niegan 
lo que fui, mis sueños más feroces, su acústica ciega en mi hora 
de artista. Cascabel, cascabel. Se oye una música fósil. Me falta 


algo y no sé qué es. 


)1r6( 


Z OOLOGISCHER Garten: pequeño laberinto armónico bajo 
una luz de infancia. Nadie piensa allí. O el pensamiento se 
piensa solo, secreto y alto como una Reina Ausente. De vez en 
cuando, un leopardo viaja a su transparencia, sin voluntad, sin 
escenas de invierno, sin conciencia de la primera persona del 
singular. Va y viene por su recinto, hecho caligrafía, entre dos 
orillas inexistentes. De arriba abajo, de adelante a atrás. Ésta es 


mi alma, dice. Cómela y bébela. 


17 ( 


Tren atravesando un campo de cuadraditos verdes, entre 
luces que intercambiaban todo, menos la verdad. Era un tren 
agresivo, de alta velocidad, que se metía en túneles, en ciertos 
episodios de la historia humana, delatando el odio, los 
pensamientos demasiado truncos, ese locus horrendus que existe 
adentro. Por un momento, pensé en abandonar todo. Lo pensé 
con rabia. Con viboritas subiendo por las ramas de mis propias 
flores del mal. Nadie se dio cuenta de mis imposturas, de todo 


lo que había en mis sutiles prepotencias de lenguaje. 


)18( 


CONTRA lo que esperaba, nadie vino ayer a raptarme del 
otoño. Tuve que sentarme afuera y por un rato hacerme 
compañía. Ningún ser inesperado supo explicarme la tarde en 
sus fragmentos, correctos O no, bajo un cielo a regla y la 
perspectiva cambiada. Tuve que permanecer así, 
completamente alerta, entre el color del veneno y su estación 
venidera. Pasó un corazón mordido. Dijo: Date por seducida. 


)19( 


Como si nunca me hubiese alejado de un episodio en la 
sombra, tan sin regazo donde acunarme o besos. Y todo, para 
esconder un sueño, no el primero ni el último, sino el 
francamente indecible. Largo el camino a existir, larguísimo a 
decir cosas claras y oscuras en los alrededores de algo. No sé si 
la sensación de estar viva alcanza para estar viva, pero mi sed 
se enreda, mi poesía de la prosa tarda, mi casa de encrucijadas 


se llena de pájaros tensos y yo quedo donde me estaba para 


todo el después. 


ao 


SE equivocan si creen que voy a cortarme las venas. Tengo 
emoción para rato, distritos rojos, itinerarios del extravío a 
gotas de un libro a otro que me durarán toda la vida. No creo 
necesario el paso a la acción. No soy un personaje de las 
soluciones finales ni lo quiero ser. Mucho menos ahora que el 
ángel de la podredumbre fijó domicilio en el desarraigo y, en su 
estilo iletrado, escribe contra la escritura y canta, de sobresalto 


en sobresalto, a eso que lo arrastra, lo incrusta, lo estremece, lo 


hace arder. 


PRES 


APARECE. de pronto, el amor, o el pensamiento del amor, en 
la Avenida Unter den Linden. Y se posa como un ave en un 
salmo indecente, quietísima luz en la quietud, a la espera de 
nada. Y alguien dice: si te digo, te miento. Y es la pura verdad, 
la más ávida sombra del color del mundo, desde que el cuerpo 
es cuerpo y la virtud error. Por una vez, antesmente o después, 


sin preguntar, la calma se conmueve. Lo que hay es suficiente. 


Jal 


Topo está tan cambiado al día siguiente. No reconozco la 
ciudad, ésta o cualquier otra. Las calles no se parecen a nada, 
ni siquiera a las calles de mi adolescencia donde siempre falta 
algo (y por eso, las distingo). Rimas y sonidos muertos suben 
desde las escaleras de los hermanitos Grimm y un coro de 
pensamientos aún nublados. Doy vueltas en círculos como 
animal sin jaula. Nunca me gustó el chocolate. ¿Cómo se dice 
“pezón” en alemán? El dolor que duele no tiene nombre. 


)23( 


Como quien empuja a un corazón, lo incita a avanzar sin 
rumbo, a temperar la rabia de haber visto. ¿Visto qué? 
Violencias hogareñas, barricadas, banderas arriadas en la 
paranoia. La historia muda pero mi corazón se eriza de costado. 
Todavía es posible escribir con la garganta seca. Es preciso 
aferrarse al secreto claro. Palabra propia. Piedra. Pasión que 


pesa. 


)24( 


On Norna, madre de los viajeros empedernidos que, como yo, 
no saben dónde es casa, protégeme de la manía de cumplir, que 
me impide tomar helados, andar en bicicleta, divertirme como 
Dora-la-exploradora, o visitar la zona de las prostitutas. 
Líbrame de los balnearios ricos, de lo que es porque está, de los 
fuegos sin más destino que enfriarse. Déjame ser como esas 


chicas que salen por la vida como sin querer. 


)25( 


¿ Quién le teme a un autorretrato de artista? La pregunta me 
sorprendió medio dormida y no supe contestar. Nada de 
respuestas elitistas, me dije, ni de jergas que dejan al lector 
impresionado y sin fe. Entonces encontré un método y lo 
apliqué sin más: me encerré en un corralito de infancia, 
dispuesta a explorar las teorías del daño, la riesgosa armonía, 
los deseos que quedan cuando termina el deseo. No volví a 
asomarme al mundo. Toda autora en tránsito acaba en sí 


misma y sus consiguientes silogismos. 


)26( 


“Pp OBRE pero sexy” se aplicaría a esta ciudad si no estuviera 
aquí, como una reina, la tristeza entrando a los museos con 
apenas sol y un frío abrasador. Pero los relojes del mundo no 
son urbanos y nadie escapa a las prosodias de lo que no tiene. 
Aquí, al este y al oeste y la zona oscura, es mucho lo que está 
por venir todavía. Excrermentos y salpicaduras de oro. Esa 
música ciega, donde las cosas se pierden en las cosas para que 


nadie tenga casa, ni siquiera en la casa del idioma. 


PZA 


QUERIDA autora: ¿Qué podría darte un producto importado 
sino lecciones al borde del trauma, nunca el trauma mismo, que 
es la materia de que están hechos la confusión y el poema? No 
escribas lo que se espera de vos, aunque te atraigan la 
decepción y sus formas, altas como caprichos. Algo abstracto ha 
de haber que no sea abstracto. Algún otoño. Un beso sin 
traducir, que venga a pulirte el asombro, ahora y en las horas 


lingúísticas del porvenir. 


)28( 


Hoy escribí once palabras. Taché diez. Quedó la palabra 
música. Movediza como un niño que, no pudiendo estarse 
quieto, hace rodar cerezas sobre el mantel. La miro sin 
entender. No sé qué desastre anuncia, qué noche de la visión, 
qué sonido de muchas aguas, tan desahuciadas como yo. 
Ligereza y lujo de callar. Esa música en la vida de la vida, que 
eternamente sube y cae, eternamente cae y sube, para acoger la 


gracia sin por qué. 


)29( 


Horas mirando el muro, tanto más alzado en lo caído. 
Conciso teatro ambulante para un frío que no se ve. ¿En qué no 
dónde estoy? Precariamente viajo de sombra a sol, de llegar a 
partir, de un paisaje herido a una herida con desinencias. No 
digas que no conjugo bien el dolor. Que no sé martirizarme. No 
es fácil abocarse al delito de crear, al lujo de existir como un 


animalito huraño y voraz. Escuchá bien lo que no voy a decir. 


)30( 


¿TE acordás de las penas que podían durar siglos? No te me 
caigas ahora, corazón. Porque sí y porque sí, no te alejes del 
otrosí de lo humano. No inventes globalidades hacia el sur del 
norte. Lo que se puede hacer no existe. Pensá en la ciudad 
afuera, bella como cualquier otra. No te me mueras aquí, no en 
medio de este paisaje más falso que pulcro. No con el gesto de 
siempre, de pobrecito comiendo un yogurt en la vereda. 


ar 


Hasrase visto la cara de chico-abandonado-en-el-parque 
que me puso esta mañana el desánimo. Dijo: arte-por-viaje- 
menos-amor-igual-a-transacción-oscura-con-la-muerte. Al 
menos, dijo, en la teoría del secreto que hace ideas cada vez que 
lo pienso. No supe abrazarlo. No supe besar su boca de lobo. No 
pude encontrar la estructura para frenarle la pena. Ese reguero 


de sangre, donde se desnuda la ausencia, discursiva o no. 


32 


Con suerte, dejaré a mis lectores un cuaderno ilegible, 
sofisticado e inhábil, lleno de turbulencias en medio de toda 
clase de tensiones entre escribir y no escribir. Y eso que no me 
faltó un corazón dúctil a las tautologías, ni me negué a 
desplazarme por infinitas ciudades, visitando gimnasios, 
hoteles, museos, supersticiones y mercados, sin más 
preocupación que rendir homenaje a la realidad muda, donde 
están en juego la noche del signo y el derecho a sufrir, esa 
carrera de caballos pisoteando el alma durante los recreos de un 
dios ciego. 


)33( 


Primer otoño que llora. Y he aquí yo que lo miro desde un 
gran interior, con mis venas en flor, mis monopolios de errancia 
a cuestas, un poco condescendiente, como si nunca hubiera 


vivido con mi cadáver lleno de mundo. ¿Habré llegado a la 


edad madura de la poesía? Hace gris, casi siempre, en tales 
pensamientos. Un estupor de millas y millas. Que se encauce mi 
corona. Que la tardanza en ser no me sea excusa para quedarme 


exenta, encerrada en la habitación de escribir. Tal vez mañana 


me despierte para estar otra y pueda, al fin, azuzar la vida con 
grandes silencios negros. 


134 ( 


Ena de noche y de día. Eran así de ausentes los lugares sin 
nada al oído o al tacto. Corazón que hubiera en varias escenas 
de dar miedo. Mejor no hablar. Ni siquiera pensar en un guante 
ciñendo la garganta. Era de noche y de noche, y el amor 
germanizando todo. De marca mayor, la sensación de círculo y 
no haber entendido. Sentí espanto y me quedé sin fe, cargada 
de siglos, como una pena escrita. Nadie cruzaba la tarde, salvo 


la realidad en patines. 


35 ( 


¿Y si grandes alegrías cayeran sobre mí? ¿La idea de ser 
vu 


nadie. de repente, en este día lindísimo? ¿Con gran viento en mi 


interior? ¿Arrullada por desvío en la infalible casa de la herida? 


)36( 


Tuve que frotarme los ojos en el delantal de ver. ¿Quién sos? 
pregunté, ¿y qué lugares son éstos? La muerte es un maestro 
venido de Alemania, dijo el poeta. El otoño no pareció 
inmutarse. Mucho menos sus árboles que ardían, haciendo 
sombra con las alas y luto con el canto. Yo pensé en la filiación 
de las cosas, y en Dios que es Dios porque se oculta a la luz del 
día. Después me subí al silencio, cuando la luna iba hermosa, y 


tantos muertos volvían en un refrán de cenizas. 


37( 


Cuerpo mío que vivís en la mente, entre besos verdugos y un 
agua que se pudre: ¿Quién es ahí? ¿Qué ideas se abandonan en 
el viaje hacia el viaje? ¿Cuánto tarda el corazón en rotar hacia 
sí mismo? Esta ciudad podría ser la última, y yo lo sé y no lo sé, 
Oscurea. Se me apoca el corazón. Que algo me abrace, pronto, 


con una palabra extemporánea. Que me arrope impiadosa la 
infancia del deseo. 


)38( 


En la boca del subte, vi a los pájaros del día borrarse de un 
cielo que a nadie reflejaba. Podría haber sido otra ciudad —otra 
ficción nocturna— y nada habría cambiado. Fatalmente 
indiscretos, como todo huérfano, los pájaros trazaban frases 
ponzoñosas y de ese modo ejercían ninguna seducción y se 


volvían puro sobresalto, lúcida piedra. 


)39( 


ALGUNAS cosas vienen a mí sin nombre. Aparecen con nada 
que decir, un ruido de columpios, una bandera en tres ritmos, el 
cuerpo que me habito como una equilibrista. Yo las pongo en 
un álbum, como si hubiera un mundanal, una casa a los 
costados de esta ciudad ilegible. Dicen que en lo movido se 


corrige la infancia. La calesita gira. Yo compito con la Señora 


Muerte por la sortija. 


ol 


J UEGO, jugué, jugaba. ¿Es posible ser rico de una escasez? 
Siendo improbable, bien podría ser. Basta una pena que no se 
cure, la muerte de quien amase, cosas oscuras de tan quererlas. 


El viento silbaba en el viento, dormido de agitaciones. Toda 
esta cosa ninguna, la ciudad que respira por las heridas, en 
intervalos verbales. ¿Hasta cuándo va a durar lo 
incomprensible? Hizo frío en lo que pensaba. 


PRE 


V anios rabinos sin libro, un circo, una yegua celeste, un 
caballero de armiño, un ángel aburrido que me ve escribir, 
desde el principio y después. Y, si se puede, también, la visión 
prohibida, las taras del deseo, la colección privada de la noche 
cuando la luna es una mujer sola, hambrienta de su propia 
ausencia. Y todo ese hechizo, ese azul sobre fondo azul, 
mientras se multiplican o peces o panes dando de vivir no poco 


al destino imaginario. Ahora, Berlín, a parecerse. 


421 


¿En cuál ó era prima m : 
pera p e rodée para siempre de si 
pregunta y NO me contesté, y nunca llegó a mí | en de 
a vida peli 
grosa 


esa ausencia alucinante? 


43 ( 


> 


Estoy tocando una cosa viva: como si alguien me hubiera 
puesto en las manos el timbre de algún recreo, una casa en la 
nieve, escenas donde me arrastro por pasadizos tortuosos y la 
soledad se impone. coronada de gloria, en la parte izquierda de 
mi cuerpo. Hoy compré postales en Alexanderplatz. Tuve un 
sobresalto de subjetividad. ¿Estaré escribiendo mis textos 
póstumos? Bienvenidos a mi noche de perplejidades. Nadie se 
da cuenta del desconsuelo en mí, ni siquiera yo. Estoy perdida 


con maestría. 


)44( 


APLICADO a eliminar la pasión, el viaje desemboca en el 
punto de partida. Misero destino para quien salió de casa, 
vestida de muchacha, en busca de se consolar. Y después tramó 
sueños que no alcanzan como alimento diario. Profecías. 
Delirios abortados. Deseos intactos adentro del deseo, al norte y 
al sur del sentimiento. Algún día, tal vez, escribiré con esto un 
canto extremo, un mundo tan quieto que marea: la casa vacía, 


de pronto deslumbrante, en el funeral de la palabra. 


145 ( 


En la Galaxia Gutenberg hay una carta a una ciudad que no 
conoceré, ni siquiera en el acto de ignorarla. Llevo escribiendo 
esa carta una vida, anotando detalles donde todo no pasa, 
incluida la despedida del río en el río. Ah corazón, la soledad te 
hace decir estupideces. No acabes dando tristeza. No quieras 
aparecer como sos, sediento y desorientado, frente al señor 
alemán que está pasando a mi lado, ahora, con su perro 


proverbial. 


146 ( 


Hoy es un día larguísimo, con o sin mapa, en la intención del 
sentido. No me vestí de heroína ni visité el Hotel Edén. 
Tampoco me disfracé de ciclista ni fui a la revolución en taxi. 


En cambio, me dediqué a enterrarme como a un objeto 
adorable. (Desconcertada, la inteligencia aumenta.) Alguna 


forma ha de haber, pensé, de escuchar los canarios de la 
realidad. Después, pasó un lector a mi lado, y me fui con él, 


como si tal cosa, a un zoom de la zona oscura. 


147 ( 


Lo supe apenas la vi, parada en la Hauptbahnhof, con su 
figura azul, velada, interior. Iba adosada a la vida, y en cada 
gesto insinuaba una afrenta y una vaga añoranza de ser. De 
todas sus estaturas, sólo exhibía la que había perdido en las 
voluptuosidades del dolor. En aquel escenario de nadie, se 
apuraba diciendo: “¡Qué tarde es tarde!” La vi venir hacia mí, 
como una emoción cualquiera. Nada privó a nuestra cita de su 
carácter virtual. Ni siquiera mi encendimiento al saludar, mi 


propuesta de escribir papelitos, un tanto grandilocuentes, a la 


Gran Oca Blanca de la Felicidad. 


)48 ( 


t QuÉ mañana esta tristeza! ¡Qué cataclismo insonoro esta 
ambición de haber alma! ¿Dónde estarán los vivos? Sin duda y 
sin pena, NO estaban en la sombra que hacían el distinguido 
polvo y el viaje con todo a cuestas. Me fijé bien y no estaban. Ni 
siquiera tal cual no son, racimos superfluos en las ramas del 
tiempo o nidos demasiado escuetos para notarse en la 
habitación del mundo. Soy yo, pensé, el único objeto intelectual 
que queda. Nada más pasó, salvo un leve quejido que sopló 


y veía. 


49 ( 


NEnviosa porque quiero pero no quiero, y además el 
corazón cansado. Tomar tres aspirinas no resuelve nada, no 
ayuda a simplemente ser. Hace tiempo que cruzo un labio 
invisible, entre aquí y ningún mundo. Como caricia que habrá 
llegado tarde, escribir es muy largo y obsoleto: una 
correspondencia para fijar un lugar que alguna vez, tal vez, 
tendrá mi nombre. Fíjense en mis manos vacías. Mañana 
empezará todo de nuevo, el desorden del alma, el escándalo del 


cuerpo cosido a sílabas profanas, a pasiones lunáticas. 


)so( 


Un viaje a allí donde me espera, al fondo de mí misma, algo 
que poseo. No parece imposible. Debo insistir tan sólo en el 
casillero blanco, la pequeña casa muerta del lenguaje. Empezar, 
de una vez, la expedición de lunas alrededor de mi cuarto. 
¿Asedio que me sea pródigo? ¿Enseres para andar carnal y ser 
reunida? Tantas cosas caben en la sombra: trajes de artista, 
asesinos seriales, la duración del adónde. Me siento más 
desprovista que nunca y aun así, este cielo de cielos donde 


resueno en silencio, cuan frágil soy, laúd de música mía. 


51( 


HacE muchos días, veinte años, que viajo en dirección al 
norte y ahora tengo insomnio entre el día de partir y la noche de 
partir. ¿Qué avión podría llevarme a la conciencia? ¿A esa fiera 
de otro lado, encerrada a cuatro patas, entre instituciones que 
cansan y el corazón nacional? Agujas en el viento. Poética 


partida por el miedo. Abstracta luna que pide más y más y más. 


) 52 
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TODO está tan cambiado... 
COMO quien empuja... 

OH Norna, madre de... 
¿QUIÉN le teme a un... 


“POBRE pero sexy” se aplicaría... 
QUERIDA autora: ¿Qué podría... 


HOY escribí once palabras... 
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HORAS mirando el muro... 
¿TE acordás de las penas ... 
HABRASE visto la cara... 


CON suerte, dejaré a mis lectores... 


PRIMER otoño que llora... 

ERA de noche y de día... 

¿Y si grandes alegrías cayeran... 
TUVE que frotarme los ojos... 
CUERPO mío que vivís... 

EN la boca del subte.... 
ALGUNAS cosas vienen... 
JUEGO, jugué, jugaba... 
VARIOS rabinos sin libro,... 
¿EN cuál ópera prima... 


ESTOY tocando una cosa viva... 


APLICADO a eliminar la pasión,... 


EN la Calaxia Gutenberg... 
HOY es un día larguísimo,... 
LO supe apenas la vi,... 

¡QUÉ mañana esta tristeza!... 
NERVIOSA porque quiero... 
UN viaje a allí donde... 


HACE muchos días, veinte años, 
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ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO 
EL DÍA 1 DE SEPTIEMBRE DE 2014 


